せんせえせんせえと舌っ足らずな調子で呼ばれたものだから、屋根で日向ぼっこをしていた藤はうっすら目を開けた。
ばさばさ音がすると思ったら、子供の天狗が宙に浮いているのだった。肩から革の鞄をかけているが、まだ幼い天狗にその鞄は少し大きいように見える。着物の裾から覗く足は華奢だが、大きな目はきらきらと輝きまるで太陽のようだった。
桜小路の幼い郵便配達人、天狗の菖蒲だった。
「せんせえ、手紙、手紙だよ！」
藤が目を覚ましたと気付くやいなや、菖蒲は一層大きく羽ばたいた。あいよ、と気の抜けた相槌で答え、藤は四本足をふんばり大きく伸びをする。日向ぼっこなら狐の姿と決めているが、しかし配達人であれ何であれ、客が来たならばその姿のままでいるのは憚られる。少し力を込めて狐の姿から人の姿に化けた。藤が突然白髪の男に変わったのを見て、菖蒲は大きな目を更に大きく開いて驚く。どうやら人の形をとることを予想していなかったらしい。その拍子に羽ばたくことを忘れたか、うわあと間抜けな声を上げて体が傾いだ。
どうにもまだまだ未熟な天狗は、宙に浮くこともままならないらしい。うららかな午後の通りに、ばさばさと羽音が響く。
「これ菖蒲、無理せんでもよかろうに。怪我をする」
「飛ぶ練習してるんだよ！ おれも、すぐ大天狗になるんだ！」
「なんぞ焦る必要がある」
「だって師匠が、早く立派な天狗になれって」
「あの鳴家の言うことなんぞ、気にせんでもよかろ」
そう言えば、ようやっと元のように浮かんだ菖蒲は鼻にしわを寄せた。だが小さな子供に何か言わせるよりも早く、藤はからかう。
「まずおぬしは、飛ぶことよりも字を書くことを覚えよ」
「むう」
「書けぬが読めるとは言わせんぞ」
「だってせんせえ、おれ、郵便配達人だし。住所読めれば」
「今の世、文字の書けぬ天狗なぞおらんわ」
さきほどまでの溌剌さはどこへやら、菖蒲は情けない声を上げた。からからと笑ってみせれば、反論したいのだと訴えるように大きく羽ばたく。それでも何も言い返さないのは、何を言ったところで藤に口では勝てないと思っているからなのだろう。生まれて十年程度しか経っていない天狗と三千年生きた空孤では、どちらが勝つのかは明白だ。事実、菖蒲が藤に勝てたことは一度としてないのだから、口答えしないのは賢明な判断と言えるだろう。何より藤の言うことは事実で、反論のしようがないのだ。
ひとしきり笑ったところで、藤は菖蒲に手を差し出した。菖蒲は一瞬きょとんとした顔で首を傾げたが、すぐに何のことか思い出したらしい。郵便配達人はは慌てて革の鞄に手を突っ込み、がさごそがさごそと中身を漁りだした。
少しして取り出したのは、桜色の封筒だった。
「先生に、手紙！」
「あいよ」
ずいぶん洒落た封筒だ、と手にしたそれを矯めつ眇めつ眺めてみる。どうやら少女が書いたらしい、宛名の字はかわいらしく、丸っこい物だった。藤が教える字の書き方ではないし、そもそもそんな字を書くような相手から手紙をもらうことなどほとんどない。色と良い雰囲気と良い、まるで恋文のようだ。
そして藤は、封筒に書かれた宛先をじっと見つめる。
「……菖蒲よ」
「なあに、先生」
「おぬし、ここがどこか知っておるか」
「朝陽横丁！」
「で、おぬしは字が読めるな」
「あったりまえじゃん」
「では聞くぞ。この字はなんと読む」
ずい、と菖蒲に封筒を差し出せば、小さな天狗は不思議そうな目でそれを見つめた。大きく瞬きをし、首を傾げ、もう一度目を動かし字を辿り、
「あっ」
住所を間違えたことにようやく気付いた。
藤の手から桜色の封筒を受け取った菖蒲は悔しいのか恥ずかしいのか、唇をかみしめぷるぷる震えていた。羽ばたく翼すら震えていたものだから、藤は思わず笑い、朗らかに言い放つ。
「明後日はまず、字の読みから始めるかのう」
そんなのやだあ、と半ば泣きそうな声を上げ、菖蒲は羽ばたくのを止めて屋根に降り立った。どうやら翼が震えていたのは羞恥やら何やらではなく、羽ばたき続けて疲れただけだったらしい。その証拠に、手紙を一度鞄にしまった菖蒲は疲れたように屋根に手と膝をついた。それにもう一度笑うと、恨めしげな目で睨まれた。
しかしその程度で怯むような藤ではない。愉快愉快とその頭をぐしゃぐしゃと撫で、朝陽横丁の北を、手紙の本来の住所の方を差す。
「ただの冗談よ、気にするでない。ほれ、いい加減立ち上がらんか」
恋文はさっさと届けてやるに限る。そう嘯けば、まだ恋心を解さない天狗は首を傾げたが、藤はただ笑んで手で促した。
「また明後日な」
「……うん」
「次は間違えるでないぞ」
「まちがえないよ！ ばかにすんな！」
未熟なわりには反骨精神猛々しい小天狗はそう言うと、勢いよく飛び上がった。それでも暴言を吐くなり舌を出して反抗するなりしないのだから、根は素直な子供なのだった。一度振り返って手を振ると、菖蒲はぎこちなく両翼をはためかせ、北の方へ飛んでいく。その姿を見送って、藤はまた狐の姿に戻って屋根に丸まった。
なにせ、太陽が燦々と降り注ぐ小春日和なのだ。もうしばらく日向ぼっこをしていても、誰も文句は言うまい。
藤は空孤で朝陽横丁に住んでいる教師です。ビー玉を大事にしています。馬頭鬼とは相棒です。
菖蒲は天狗で桜小路に住んでいる郵便配達人です。鏡を大事にしています。鳴家とは師弟関係です。